Sur le flanc du mont Parnasse, toisant la mer des oliviers et le golf de Corinthe à l’horizon, le nombril du monde antique palpite encore. Entrons à Delphes… On raconte qu’un jour, des extrémités du monde, Zeus lâcha deux aigles. Leur envol divin s’acheva à Delphes, qui devint ainsi aux yeux de toute la Grèce antique, le centre du monde. Apollon, fils de Zeus, décida d’y ériger son sanctuaire, après avoir rayé de la carte le python maître des lieux, qui trônait sur le rocher de la Sibylle. Ce combat donnera d’ailleurs naissance à une danse appelée «septiria». A Gaïa et Thémis, sa fille, succéda donc Apollon et l’apogée de l’oracle. L’oracle ou la clairvoyance que le dieu mettait à disposition de la pythie, sa prêtresse dévouée.

Une conscience Delphique

« J’ai 12 000 ans ! », fanfaronne Panagiotis en guise de bienvenue. Le tout nouveau maire de Delphes a-t-il le sens de l’humour ou un ego millénaire ? Il se dit en tout cas descendant d’un grand prêtre du sanctuaire. Soit. Avant tout, un grand homme d’affaires…Mais au dîner, il m’initie à l’énergie qui règne sur ce bout de montagne, tel nulle part ailleurs. « Je suis delphique », m’explique-t-il, en me vantant le rayonnement et l’influence notable de son village. Ces yeux brillaient, et sa phrase sortait droit du cœur. « Delphique » : rien à voir avec le qualificatif d’un habitant de Delphes. « Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux ». Cette maxime, qui fit le voyage jusqu’à nous, était inscrite sur le fronton du temple d’Apollon. Etre delphique : une philosophie, une confrérie, aujourd’hui un folklore ? La question m’était posée dès mon arrivée dans le village. Mais où trouver la réponse ? A l’aube, parmi les vieilles pierres ? A l’heure de la sieste, où les touristes non encore acclimatés au rythme grec, suffoquent sur l’asphalte entre deux magasins de souvenirs ? Car les babioles côtoient la belle joaillerie sur deux petites rues. Deux rues autour desquelles s’articulent les conversations, s’enroulent les bruits. Les mines y sont accueillantes, le discours, un soupçon racoleur. Et le temps, lui, s’étire dans un double rythme. Celui des poignées de mains nonchalantes, l’entrechoc des komboloïs, et puis celui des affairements à la visite du sanctuaire. Le sanctuaire d’Apollon. Les tour operator affrètent chaque jour des bus entiers pour cette destination, incontournable dans un circuit de la Grèce continentale. Ces traces de sacré, qui subjuguent certains, rentrent dans la collection d’instantanés bon marché pour d’autres. En somme, il faut trier ! Le millier de personnes qui vivaient là, pendant l’Antiquité, des faveurs de l’oracle et des subtilités des grands prêtres, exploitaient déjà les pèlerins. Aujourd’hui, on ne leur vend plus des couteaux pour les sacrifices. On n’inscrit plus leur passage dans la pierre, moyennant salaire. Désormais, on vous aguichera avec une réplique statuaire en plâtre ou des bijoux finement travaillés…

La force de l'oracle

Posons le décor. Des jeunes filles pures portées en transe grâce à la mastication de feuilles de laurier, et l’inhalation des gaz euphorisant, que libéraient les entrailles de la montagne. Des grands prêtres menant le rite, en ayant pignon sur rue, jusqu’au jour où les Thraces décident de brûler le temple, en l’an 670 de la fondation de Rome. La renommée et la force de l’oracle auront fluctué selon l’influence des Amphictyons (prêtres notables), et de la foi du peuple. Crésus en fera d’ailleurs les frais en se croyant berné par la voix du dieu. Car l’oracle lui prédit alors la chute d’un grand royaume. Y voyant là la perte de son ennemi perse, il n’eût pas la sagesse de songer un seul instant à ses propres richesses…Ceci fut peut-être le lointain présage du devenir de la cité : une proie au mercantilisme. A première vue, le sacré a bel et bien cédé au profane. Et les restes de ce passé spirituellement intense nourrissent à présent une manne significative. Mais qu’est-ce donc à côté des trésors du sanctuaire, à son époque la plus faste ?

Une errance à travers le temps

Quelle que soit l’attention portée aux ruines du temple dédié au dieu solaire, on ne peut occulter ici les siècles d’histoire, de démêlés politiques, d’intérêts et de convoitises que l’édifice et son trésor ont pu susciter. « Le palais des richesses », voici à propos le nom par lequel les Grecs désignèrent la demeure d’Apollon, tellement il aurait été ardu de décrire exhaustivement ses atours. Trois temples quelque peu fantaisistes, appartenant plutôt à la légende, furent les brouillons nécessaires au quatrième, détruit par les flammes, et enfin au cinquième, construit en pierres en 513 avant Jésus-Christ, dont six colonnes survécurent aux Thraces, puis au temps. « La voie sacrée » et « le Trésor des Athéniens » préparent le regard à la découverte du porche colossal et de l’autel. En poursuivant la marche un peu plus haut, le théâtre (5000 places) et le stade (7000) laissent imaginer la foule qui devait se presser là à chaque jeux pythiques, et pour le festival de la cité. Ceux-ci avaient lieu tous les quatre ans. Tout comme à Olympie, le vainqueur arborait sa couronne de lauriers devant les spectateurs rassemblés pour l’événement. Après avoir effleuré les pierres lisses de mille et une promenades, l’aube presse le dessus des sommets guettant le visiteur. Le souffle repris de l’ascension vers le vieux stade, on a presque le temps de se sentir seul. Mais c’est déjà trop tard. Un premier car stationne bien droit. Les pieds trépignent. Les appareils photo préchauffent…On admire les six colonnes qui se dressent toujours fièrement. On se prend à entrevoir une pythie émue de l’oracle qui la prend tout entière. Le souterrain qu’elle empruntait pour se rendre plus intime avec la Terre, dans le prolongement de quelques marches, vous inviterait presque à la rejoindre. Le soleil est soudain plus caressant. Un aigle tournoie. Où est le second ? Mais voici le groupe qui débarque, précédé de la litanie d’un guide bienveillant. Il faut s’en aller ! La sérénité, l’osmose avec le lieu, la conscience "delphique" : cet élan s’avère bien farouche. Germe-t-il au moins ? Il faut chercher ailleurs. Exhumer, fouiller, à l’instar des archéologues exaltés à mettre à nu le sanctuaire.

La grande fouille

Mettre à nu le sanctuaire. Voilà ce à quoi s’est employée l’école française d’archéologie d’Athènes à partir de 1892, lors du lancement de «la grande fouille ». Au préalable, le village avait été à cet effet exproprié et reconstruit à l’endroit actuel. Cette grande campagne s’acheva autour de 1935. Quelques prémisses de chantier avaient vu le jour en 1838. En témoigne l’exposition de photographies au musée des fouilles, qui décrit cette épopée. Réalisée à l’occasion du centenaire de la découverte du site, l’exposition a parcouru le monde entier, avant d’être offerte en 1996, par le gouvernement français, à la municipalité de Delphes. Le maire en est pour ainsi dire très fier. Ces photos vous invitent à passer la tête au-dessus de l’épaule des scientifiques. Un vieux cliché noir et blanc se dénote néanmoins des autres, pour mieux nous interpeller. « Christos Kaltis, contremaître des fouilles de Delphes » nous précise la légende. En costume traditionnel, cet homme d’environ quarante ans pose sereinement sur un des blocs de la tholos, fixant la vallée d’Itéa et ses oliviers. La tholos, cet édifice de forme circulaire flanqué de colonnes doriques, présente quelques ruines près des deux temples consacrés à la déesse Athèna, déesse de la guerre, fille de Zeus et de Thémis. On la trouve sur la route d’Arachova, après la fontaine Castalie, où la pythie venait se purifier avant de consulter l’oracle.

Un dévouement à transmettre

Quelques heures plus tard, telle n’est pas ma surprise lorsque j’apprends que Mme Efi Tsiropolou, et sa sœur Alta, sont les filles de ce gentleman en jupette ! Efi travaille depuis plus de 15 ans au bureau de l’office du tourisme. Quant à Alta, elle officie à l’entrée du sanctuaire depuis 22 ans. Et ce n’est autre que son mari qui a succédé à son père, Christos Kaltis, qui avait lui-même pris le relais de son oncle. Une véritable histoire de famille ! Quelques travaux de fouille sont encore menés. Mais c’est «l’homme de la photo » qui a connu les plus grands moments d’exaltation dans cette aventure. En 1935, il est sur le site lorsque l’on découvre le taureau tout d’argent vêtu (VIe av. J.-C.). Vous pourrez admirez cette pièce colossale au musée archéologique, aux côtés de l’aurige (sculpture réalisée vers 474 av. J.-C.), plus communément appelé le conducteur de char, dont la beauté et la finesse des détails sont souvent cités en référence. Seul Grec de l’équipe française assignée au site de Delphes, Christos Kaltis sera d’ailleurs distingué par la France en 1978, lorsque le fameux taureau pénétrera l’enceinte du musée. Une vie dédiée à rendre le sanctuaire à la lumière. Une envie de faire croître cette appartenance transmise à ses filles, dont les yeux scintillent à l’évocation du temple. Mais leurs regards s’apitoient lorsque je fais allusion à toute cette industrie touristique, dont il est difficile de s’abstraire pour enfin flirter avec le nombril du monde…

L'expérience du nombril

C’est avec émotion qu’Efi, qui parle parfaitement français, accepte de poser fièrement aux côtés de son père. Deux générations ainsi réunies, témoignant d’un don fait au sanctuaire. Un don. Pas un sacrifice. Les choses avaient-elles vraiment changé ? De toute une cité dévouée à son temple, le village de Delphes semblait perpétuer ce geste. Certes, peut-être plus pour honorer le culte d’Apollon, mais pour donner à voir à chacun la beauté et l’énergie qui perdurent ici. L’avais-je enfin trouvée ma réponse ? L’Antiquité avait fait de Delphes le centre du monde. Aujourd’hui, subsiste à travers lui la raison de vivre des personnes que j’ai croisées à cet endroit. Des personnes qui œuvrent chaque jour à tisser un peu plus de cette conscience "delphique". Grâce à elles, et mes vagabondages du petit matin, j’ai cru approcher cette présence impénétrable et chaleureuse. J’ai cru quelques secondes être initiée à cette part de divin. La conscience "delphique" ou mon petit nombril ?