participez.com absolute travel mag

Tafia, Tue-diable… sans cette eau-de-vie de canne à sucre, les Antilles auraient été tout autres et Marie-Galante, là où coule, paraît-il, le meilleur des rhums, aurait eu une autre destinée… À travers les tourments de l'Histoire, le rhum, l'une des résultantes de la conquête de l'Amérique, a toujours été, auprès de tous ses consommateurs, comme un "alcool de vie" empreint de la chaleur des îles. Les Européens, au temps des navigateurs, y avaient planté une drôle de graminée élancée. D’où pouvait elle venir ?… de Nouvelle-Guinée, d’Indochine, des Indes, de Chine ? disons qu’elle avait vu le jour en Asie.

La route du sucre

Au gré du parcours des caravanes et des pérégrinations des caravelles, ce "roseau qui donne du miel sans le concours des abeilles" se mit à voyager et le sucre, qui en découla, devint un produit de luxe et, même, médication chez les Grecs et les Romains, tout comme dans l’hexagone … Jusqu’au XIIIè siècle, la moindre friandise avait goût de miel. Une fois que les croisés, de retour chez eux, eurent déballé leurs paquetages chargés, entre autres, de ce « sel indien » comme ils aimaient à l’appeler, le sucre fit son apparition, valant des sommes folles, dans les échoppes de nos apothicaires. Christophe Colomb, après avoir ramené moult « produits » des Amériques, introduisit, à son tour, la canne à sucre, lors de son deuxième voyage, sur Hispaniola (Haïti, Saint-Domingue). Il ne lui fallut pas longtemps pour prendre racines…Si la première cargaison de « cassonade » partit pour l’Espagne au début du XVIè siècle pour en sucrer la café ou le chocolat fraîchement arrivés en métropole, ce n’est qu’en 1640, que l’on trouve trace de la première eau-de-vie de canne sur la Barbade, alors possession anglaise. D’abord appelée « guildive » (de kill devil : tue-diable) ou « tafia », elle finit par prendre le nom de « rhum » tiré du mot anglais « rumbellion » dans la bouche de nos marins français qui se remontaient bel et bien le moral à coup de grandes lampées de cet alcool plutôt violent, très apprécié de tous. On dit même que les capitaines avisés ne laissaient jamais plus de la moitié de leur équipage descendre à terre, préférant conserver des hommes valides pour ramener les autres. À ses débuts, c’est un fait, le rhum était boisson de marins et d’esclaves à qui on attribuait, chaque jour, une bonne rasade pour supporter la rudesse du labeur. Un amiral, l’amiral Vernon, eut même l’idée d’y ajouter un jus de citron sans glaçons, bien sûr. Nullement pour l’agrément, ce dernier servait à lutter contre le scorbut tout simplement…

Au fil des années, le sucre se fit donc, en Europe, une place de choix et le rhum, ma foi fort agréable, y avait également de nombreux adeptes. Les champs de cannes prirent alors leurs aises, se développant à vitesse grand « v » sur tous les lopins de terre flottant en mer des Caraïbes. Loin des marchés d’Orient, le sucre était devenu la principale exportation des Antilles. La Guadeloupe devint « l’ île à sucre » et Marie Galante, toute proche, « l’île à cannes », ce qu’elle est toujours, et aujourd’hui encore au mitant de l’île, à égale distance de Capesterre et de Grand Bourg…

… à la distillerie Bielle

7h30. Un cabrouet attend à la pesée. Michel est impatient de connaître le verdict de l’analyse. De la teneur en sucre de sa canne dépendra le prix du kilo… Sur Marie-Galante et à la distillerie Bielle, il en est toujours ainsi. Plus le « roseau sucré » est riche, plus on perçoit à l’arrivée… Si le soleil a bien donné, si la coupe est fraîche et si, qui plus est, elle est faite à la main (coupe à ras de la terre, là où la teneur est plus concentrée), les conditions seront toutes réunies pour embellir le sourire de l’exploitant… La machine annonce « 24% »… Michel est content. Bien sûr, il aurait pu avoir 25, le maximum, mais 24 c’est déjà çà. Gastibelza, son patron, sera comblé. Sans plus attendre, il faut décharger et repartir dans les champs avant que le soleil n’arrive au zénith et rende impossible le travail.

Ici les fières graminées s’étendent à perte de vue, façonnant depuis toujours le paysage tout comme la destinée des Marie-Galantais. Le spectacle est magique, qu’une légère brise s’amuse à faire frémir la silhouette imposante et gracile des cannes ou qu’une violente plainte du vent vienne emmêler les tiges affolées. En décembre, les hautes hampes florales habillent majestueusement de blanc tout le panorama alentour alors que de mars à juin, l’instant est venu à l’alizé de se charger de douces fragrances sucrées sous les coups secs et répétés des longs coutelas acérés.

Chez Bielle comme sur toute l’île, bon nombre de petits exploitants utilisent encore le cabrouet pour travailler aux champs. Bien que la « grande galette » ait des allures assez plates, les parcelles de terre sont, bien des fois, très pentues et les bœufs, entraînés à ce travail, s’avèrent fort utiles, plus que les tracteurs. Marie-Galante a su conserver cette tradition « bovine » quasiment abandonnée dans le reste des Antilles qui organisent, malgré tout, une grande partie de l’année, des compétitions de « bœufs-tirants » fort prisées par les locaux. Marie-Galante y a largement sa place vu l’entraînement continu des participants.

À peine Tarzan et Métal repartent, sous les ordres de Michel, par les petits chemins blancs vers une nouvelle cargaison, Energie et Allergie prennent place sur la balance, leur cabrouet chargé à bloc. La vie des îliens, décidément, se calque sur la vie de cette canne. Debout de bonne heure pour profiter de la « fraîche », ils terminent la journée en fin de matinée ou repartent vers d’autres activités. On dirait une grande famille qui se serrerait les coudes pour vivre et faire survivre leur tradition. Ici tout le monde a son petit champ comme nous pourrions avoir notre petit potager. On cultive la canne par habitude, les grands-parents le faisaient, les parents aussi alors pourquoi faire autrement.

À la distillerie, l’ambiance est aussi bon enfant, conviviale même si le rythme est effréné. Dominique Thiéry s’est lancé, plein d’énergie, dans la reprise de cette entreprise familiale en 1975, une des trois distilleries de Marie-Galante avec celle du Père Labat-Poisson et la Rhumerie Agricole de Bellevue. Son succès, il le doit à toute la passion qui l’anime pour cette eau-de–vie de canne et à sa créativité sans égale dans la région caribéenne. Issu des meilleurs rhums "coeur de chauffe", vieilli en fût de chêne pendant plus de 7 ans, son rhum « Hors d'Age » est digne des plus grandes fines et des meilleurs alcools.

C'est un des grands rhums des Antilles, somptueusement parfumé aux arômes de fruits (mangue, ananas confit), sur quelques notes de caramel fin. La canne à sucre qu’il achète y est pour beaucoup également. Les Marie-Galantais sont très fiers de leur roseau sucré et fiers aussi de travailler pour la production sucrière. Le climat chaud et plus sec qu’en Guadeloupe favorise la richesse de cette canne et certains vous assureront, de tout leur cœur, que leur sucre est le plus fin, le plus beau, le plus parfumé et que leur rhum est le meilleur au monde…