participez.com absolute travel mag

A la rencontre du peuple Hmong

Pour vous rendre à Hanoi, la capitale du Vietnam réunifié, rien de plus simple ! Assoupissez-vous une douzaine d’heures dans l’un des Boeing 747 et réveillez-vous dans la moiteur exotique de l’Asie du Sud-est. En revanche, s’aventurer au-delà de cette limite en direction des montagnes du Nord relève de l’épreuve du marathon. Le jour le plus long Première étape, rejoindre la ville de Lao Cai nichée au fond de la vallée à la frontière chinoise. Comptez une douzaine d’heures assis sur des banquettes en bois version 3e classe pour parcourir les quelque 330 km nécessaires. Les contemplatifs peuvent se repaître à volonté des paysages bucoliques des bords du Fleuve Rouge (Song Hong) et les plus pressés n’ont plus qu’à prendre leur mal en patience… car le périple ne fait que commencer.

À Lao Cai, c’est vers le haut des montagnes naissantes que le regard se tourne avec convoitise. Nous sommes aux abords des territoires peuplés essentiellement de minorités ethniques. Depuis des siècles, les plaines sont occupées et cultivées par les tribus Viêts, mais dans les régions montagneuses qui occupent les 3/4 de la superficie du pays, place aux 60 ethnies qui se partagent le territoire en bonne intelligence. Dans la partie septentrionale appelée autrefois par les colons le Tonkin (Bac-Bô), ce sont les Hmong venus de Chine au début du XIXe siècle qui peuplent la montagne. Devant la gare de Lao Cai, une armada de minibus flambant neufs attendent les cargaisons de touristes qui débarquent de la capitale une fois par jour. Ils rejoignent SAPA, petite ville d’altitude située à l’ouest du Fleuve Rouge. Australiens, Belges et Américains s’y retrouvent dans les hôtels et les magasins de souvenirs. Tels des moutons noirs, nous préférons nous séparer du reste du troupeau et partir en direction des hauts plateaux de l’Est avec un bus local. Durant 4 bonnes heures, nous voyagerons en direction de Bac Ha au milieu des rires et des conversations animées des autochtones sur une piste de montagne boueuse et sinueuse à souhait. Les arrêts incessants au milieu de nulle part pour faire monter ou descendre voyageurs, cochons ou poulets nous donnent l’impression étrange de faire du sur-place. Par un phénomène d’adaptation, le cerveau se met sur pilotage automatique pendant cette interminable « marche d’approche » qui nous mène au cœur des montagnes.

Terminus, tout le monde descend !

Les muscles endoloris et la tête embrumée, nous découvrons une petite ville nichée au creux des collines. Ici, pas ou peu de touristes. Les sentiers boueux et escarpés découragent certainement les plus mal chaussés. Et c’est tant mieux. Pendant 4 jours, nous pataugerons avec une joie primaire dans les sentiers des vallées alentour. Cultures en terrasses, jungle et brouillard accroché aux montagnes composent un tableau harmonieux et rude. La montagne fourmille d’activité, de couleurs et de « Hello ! » joyeux lancés de toutes parts par des bambins tout sourire. Partout règne une atmosphère sereine et laborieuse : où que vous alliez, en haut d’une crête ou au fin fond d’une vallée, vous tombez immanquablement sur un villageois affairé à sa tâche vêtu de ses somptueux vêtements traditionnels multicolores. À croire que les habitants de cette contrée prise en otage par les nuages et le crachin affichent avec fierté leur volonté farouche de ne pas se fondre dans le paysage. Et comble de l’élégance, ils parviennent à évoluer dans la boue sans souiller le bas de la jupe ou même la pointe de leurs sandales. Quant à nous, de cette boue ocre et collante comme de la terre glaise, nous en avions jusqu’à mi-mollet !

Le marché est dans la place !

Aaaaah ! Comme le « bip ! bip ! bip ! » électronique de nos réveils paraît doux et discret comparé aux couinements tonitruants des cochons qu’on égorge ! 5h30, réveil en fanfare en ce jour de marché.

Les habitants des montagnes environnantes descendent par grappes colorées jusqu’à Bac Ha pour vendre, troquer, acheter animaux de tout poil, denrées ou vêtements. Nous pénétrons dans une foule dense de lilliputiens habillés à l’identique. Pour prendre des photos, on peut dire que nous dominons notre sujet… d’une bonne tête. En évoluant au cœur de ce tableau vivant, nous constatons rapidement avec soulagement que notre présence ne modifie en rien le comportement des habitants. Tout à leurs occupations, ils nous ignorent ou nous gratifient d’un large sourire à nos demandes d’autorisation pour les photographier.

Chaque mètre carré est occupé par les stands organisés par thème. Ici les étoffes multicolores et la laine forment de petits attroupements de femmes qui nous offre un spectacle haut en couleurs, là-bas des hommes avalent à grandes lampées la soupe de boyaux proposée sur les tables basses des échoppes.

Le charme de l’endroit est rompu ici et là par la vue de ces adorables chiots qui, au même titre que les poules et les cochons attendent d’être vendus. On mesure alors combien il est difficile d’appréhender les coutumes d’un autre peuple d’un œil objectif et impartial. Même si la pancarte tristement cynique « Fast Food – Dog Meat » placardé sur l’auvent d’un restaurant de fortune nous a arraché, je l’avoue, un semblant de sourire. Mais comment regarder ces boules de poils autrement qu’avec tendresse et compassion ? Leur jeune maître n’est pas de cet avis. Il existe des circonstances où le ventre rend aveugle… Nous quitterons ce marché pittoresque fourmillant de vie repus de couleurs et de galettes de riz plus proches de la consistance et du goût de la pâte à tarte pas cuite que des crêpes Suzette de nos grands-mères. Dix-sept heures, le marché se vide. Par petits groupes, les Hmong regagnent leurs villages. Chacun porte le fruit de ses achats : mandarines, cannes à sucre de plusieurs mètres, porcelet transporté dans des nasses tressées… La nuit tombe et avec elle arrive le brouillard qui comme le rideau rouge qui s’abat sur la scène semble nous chuchoter que le spectacle est terminé.